ANNA

a . e e oA

te, cd o cheama asa dupa locul in care parintii ei i§i petreceau
acanta in momentul in care au conceput-o (,,Bine ca nu locuiau in
sul Jersey'*, obignuia sd spund tata).
Acum, cand am treisprezece ani, diferentierile astea sunt gi mai

de bucluc®, o vecina care a rimas insércinata in speranta cé soful ei
" nu va mai divorta. Vi spun eu, daca extraterestrii ar veni azi pe pa-
: ;&nﬁnt si ar studia cu atentie motivele pentru care se nasc copiii, ar
d ajunge la concluzia ca multi oameni au copii din intdmplare sau pen-

- asigura contraceptie in proportie de suté la suté, sau pentru o mie de
- alte motive ce nu sunt prea flatante.

! Jacheta
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Pe de alta parte, eu m-am nascut dintr-un motiv foarte clar. Nu
sunt rezultatul unei sticle de vin ieftin, al unei nopti cu luna plina
sau al vreunei patimi de moment. Eu m-am nascut pentru ¢ un specia-
list a luat ovulele mamei §i sperma tatalui, crednd o anumiti combina-
tie de material genetic pretios. De fapt, cind Jesse mi-a spus cum sunt
conceputi copiii, iar eu, complet neincrezitoare, m-am hotarat sa-i in-
treb pe périntii mei care este adevarul, am aflat mai mult decat m-am
asteptat. M-au pus sa ma asez §i mi-au spus, bineinteles, toate chesti-
ile obignuite — dar mi-au explicat §i de ce au ales micul meu embrion,
§i nu altul: pentru ca eu puteam si o salvez pe sora mea, Kate.

— Te-am iubit §i mai mult din cauza asta, nu a uitat sa precizeze
mama, pentru ci stiam exact ce vom obtine.

Asta m-a facut totusi s ma intreb ce s-ar fi intamplat daca ar fi
fost sanitoasa Kate. Se prea poate ca eu sa fi continuat sa plutesc
in cer sau pe altundeva, asteptand sa intru intr-un trup ca sa petrec
cétva timp pe Pamént. Cu sigurantd, nu ag fi facut parte din aceasta
familie. Vezi, spre deosebire de restul lumii libere, eu nu am ajuns
aici din intdmplare. $i dacd parintii vostri v-au avut dintr-un anumit
motiv, atunci acel motiv ar fi bine sa existe. Pentru ca, daci el dis-
pare, la fel dispareti §i voi.

Magazinele de amanet or fi ele pline de porcérii, dar sunt si locul
unde se infiripa povestile, daca vrei sd-ti spun parerea mea, nu ca m-ai
fi intrebat. Ce a putut face pe cineva sa apeleze la un astfel de maga-
zin? Cine a avut atat de mare nevoie de bani, incit sa vanda un ursu-
let de plus fard un ochi? In timp ce merg spre tejghea, ma intreb
daca o sa se uite cineva la medalionul in forma de inimioari la care
tocmai vreau sa renunt §i dacé isi va pune aceleasi intrebari.

Barbatul de la casa de marcat are un nas in forma de gulie si ochii
atat de infundati in orbite, incit nu-mi pot imagina cum poate vedea
suficient de bine incét sa-gi poata rezolva treburile.

— Doresti ceva? ma intreaba el.

Tot ce pot sé fac este si nu-i intorc spatele gi sd merg inapoi spre usa,
preficdndu-mai ca am intrat din gregeala. Sigurul lucru care ma tine
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ste convingerea cd nu sunt prima persoand care sta in fata

rezut vreodatd cd ma voi despirti.
~ _ Am ceva de vénzare, ii spun.

_ Trebuie sa ghicesc ce este?
~_ Oh! Inghit in sec si scot medalionul din buzunarul blugilor. Ini-
ioara cade pe sticla tejghelei peste lantul ei incolacit. E aur de pais-
srezece carate, pledez eu. De-abia daca l-am purtat de céteva ori.
! l,'.,: Asta este 0 minciuni; pana in dimineata asta, nu l-am scos de la
t t in sapte ani. Tata mi l-a dat cind aveam sase ani, dupa transplan-
ul de maduva, spunand ci cine ii face surorii ei un asemenea cadou
: ant meritd si ea unul. Vazandu-1 acolo, pe tejghea, mi-am sim-

* Patronul isi pune o lupa la ochi si acesta pare acum de miarime
yproape normala.
- — Iti dau douazeci.
. —De dolari?
- — Nu, pesos. Ce credeai?
— Valoreazi de cinci ori mai mult, imi dau eu cu presupusul.

mai straniu cu putintd — ména mea pur §i simplu se inchide brusc
o menghini. Ma inrosesc la fata incercand cu disperare sa-mi

binevoitoare acum, poposeste pe fata mea.
— Spune-le ca l-ai pierdut, imi arunci el, gratis, un sfat.

Daci domnul Webster s-ar fi hotérat sa puna cuvantul ,,anapoda®
in dictionarul lui, ,,Anna Fitzgerald* ar fi fost cea mai buna definitie
pe care ar fi putut sa o dea. Exact in felul dsta arét eu: slabanoaga ca
o refugiati de rizboi, fard nici un pic de piept, cu parul de culoarea
~ vantului turbat, cu obrajii napaditi de pistrui, care, da-mi voie sa-ti
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spun, nu dispar daca ii dai cu zeama de lamaie sau cu crema de bron-
zat $i, din pacate, nici macar daca i freci cu glaspapir. Nu. Se vede
ca Dumnezeu n-a fost in toane prea bune in ziua cand m-am néscut,
cici a adiugat la infatigarea asta a mea extraordinard cea mai ma-
reatd imagine — aceea a familiei in care am venit pe lume.

Pirintii mei au incercat sa dea vietii noastre un aspect normal, dar
acesta este un termen relativ. Adevarul este ¢d eu nu am fost nicio-
datd realmente un copil. Ca sa fiu cinstité, nici Kate si nici Jesse nu
au fost. Cred ca fratele meu s-ar fi putut si aiba momentele lui de feri-
cire in cei patru ani inainte ca boala lui Kate sa fie diagnosticata, dar,
de atunci, am fost intruna acaparati de grija de a ne feri de primejdii
ca sd apucam si crestem mari. Stii cum cred copiii mici ¢i sunt ca per-
sonajele din desenele animate — dacd o nicovala cade in capul lor, ele
se pot ridica de pe trotuar si isi continua drumul? Ei bine, eu nu am
putut nici macar o dati sa cred chestia asta. Cum as fi putut, cand noi
rezervaseram, practic, Mortii un scaun la masa noastra?

Kate are leucemie promielocitica acutd — LPA. De fapt, lucrurile
nu stau exact aga — nu o are chiar in momentul asta, dar boala hiber-
neazi ca un urs in trupul ei, pand cand se va decide sa navileasca iar.
I-au pus diagnosticul cind avea doi ani; acum are gaisprezece. Relaps
molecular si granulocite si perfuzie — aceste cuvinte fac parte din voca-
bularul meu, chiar daci nu le voi gési niciodatd in vreun test de la
scoald. Sunt un donator alogen — sora care se potriveste perfect. Cand
Kate are nevoie de leucocite sau de celule stem, sau de maduva spini-
rii ca sa-gi faca organismul sa creada ca este sanatos, eu sunt cea care
ile pune la dispozitie. Aproape de fiecare data cand Kate merge la spi-
tal, zbor si eu acolo.

Nimic din toate astea nu inseamni ceva, cu exceptia faptului ca
tu nu trebuie si crezi ceea ce auzi despre mine §i, mai putin ca orice,
ceea ce ifi spun eu insami.

Pe cand urc scarile, mama iese din camera ei purtind o alta ro-
chie de bal.

— Ah, spune ea, intorcandu-se cu spatele spre mine, exact fata de
care aveam nevoie.
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o trag fermoarul §i o privesc cum se roteste. Mama ar putea fi
4 dacd ar fi paragutata in viata altcuiva. Are parul lung, in-
culoare i claviculele fine ale unei printese, dar colturile gurii
cézute, ca si cum ar inghiti vesti amare. Nu are prea mult
liber, deoarece programul este o chestie care se poate schimba
tul dacd sora mea se zgdrie sau ii curge sidnge din nas, dar
e ceea ce are la Bluefly, comandand rochii de seara ridicol de
pentru evemrnente la care n-o s participe niciodata.

erial care fosneste cand se migcd. Fira bretele, este ceea ce ar
a 0 stea de cinema alunecénd pe covorul rogu — nicidecum potri-
i unei case din Upper Darby, Rhode Island. Mama isi risuceste
yarul intr-un nod si-I ridica pe cap. Pe patul ei mai sunt trei rochii —
na mulat i neagr, alta cu paiete stralucitoare, alta care pare impo-
ibil de mica.

' —Ariti...
~ ,,Obosita.” Cuvantul mi se topeste pe buze.
Mama incremeneste brusc §i méa intreb dacd nu cumva l-am pro-
at fard sd vreau. Ridica o méana, ficandu-mi semn sa tac si ciu-
ste ureche aspre usa intredeschisa.
- —Aiauzit?
- —Cesaaud?
- —Kate.

— N-am auzit nimic.

Dar nu ma crede pe cuvant, fiindca atunci cidnd e vorba de Kate
‘ea nu crede pe nimeni pe cuvant. Urci treptele si deschide usa dormi-
torului nostru ca sa o giseasca pe sora mea isterizata in patul ei, ca si
-cum lumea s-ar nérui din nou. Tata, cunoscitor in ale astronomiei, a
fncercat si-mi explice gaurile negre, cum sunt ele atat de dense incat
, ‘absorb totul, chiar i lumina, exact in centrul lor. Momente ca acesta
reprezintd acelsi tip de vartej: indiferent de ce anume te agati, sfar-
 sesti prin a fi absorbit.

— Kate!
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Mama se apleaca spre podea, cu rochia aia umflati ca un nor
in jurul ei.

— Kate, iubire, ce te doare?

Kate strange la piept o pernd, iar lacrimile continui si-i curgd pe
fatd. Parul ei deschis la culoare e lipit de chipul ei in guvite umede;
respiratia ii este sacadati. Stau nemiscata in usa camerei mele, astep-
tand instructiunile: ,,Cheama-1 pe tata. Suna la Salvare. Cheama-1 pe
doctorul Chance*. Mama merge pina acolo incét o zgéltaie pe Kate
ca sa obtina o explicatie mai clara.

— Preston, hohoteste ea. O paraseste de-adeviratelea pe Serena.

Atunci am observat televizorul. Pe ecran, un individ blond arunca
o privire ucigasd unei femei care plange aproape la fel de tare ca
sora mea §i apoi tranteste usa.

— Dar ce te doare? intreabd mama, convinsa ci trebuie si existe
un motiv mai serios.

— Oh, Doamne, spune Kate pufnind pe nas. $tii prin céte au tre-
cut impreuna Serena si Preston? $tii?

Gheara care-mi stringea stomacul se destinde, acum cand stiu ci to-
tul este in ordine. Normalitatea, in casa noastra, este ca o patura prea
scurtd — uneori te acoperi tocmai bine, alteori te lasa dezgolit §i tremu-
rand de frig; si lucrul cel mai nepliacut este cé nu stii niciodata ce o sa se
intample. Stau pe marginea patului lui Kate. Degi am numai treispre-
zece ani, sunt mai inaltd decét ea si, de multe ori, oamenii igi inchipuie,
in mod gresit, ¢a eu sunt sora mai mare. La inceputul acestei veri a fost
innebunita dupa Callahan, Wyatt si Liam, personajele principale mascu-
line ale serialului. Acum presupun ca nu are ochi decét pentru Preston.

— A mai fost §i spaima cu rdpirea, completez eu. De fapt, am ur-
marit firul povestii; Kate ma punea sa inregistrez filmul in timpul ge-
dintelor ei de dializa.

— Siatunci cdnd ea era s se marite din gregeala cu fratele lui gea-
man, adauga Kate.

— Nu uitati cand el a murit in accidentul de barca. Timp de doua
luni, in orice caz. Mama se alatura conversatiei §i imi amintesc ca i
ea obignuia sd urmareasca serialul asta, stind cu Kate in spital.
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e pare si remarce pentru prima oara rochia mamei.

nestavilitd de a comanda imbriacadminte prin posta ar fi, in cazul
ei alte mame, un semn ingrijorator de boala psihica necesitand
erapie; in ceea ce o priveste pe mama, asta poate fi probabil conside-
té o variatie sdndtoasd. Ma intreb daca ii place atit de mult si intre
e un timp in pielea altcuiva sau e mai degraba posibilitatea de
se dovedi capabila sa renunte la ceva ce nu i se potriveste. Se uit
@ruitor la Kate.
- — Precis nu te doare nimic?
~ Dupa ce pleacd mama, Kate pare ci se face mai mica. Acesta e
ing mod in care pot s descriu starea ei — cat de repede se retrag
ulorile de pe chipul ei, cum dispare ea sub perne. Cu cit boala avan-
A, cu atdt se topeste mai mult, incat ma tem ci intr-o buni zi o sa
na trezesc $i n-o s-o mai pot vedea deloc.
~ — Di-te la o parte, imi ordona Kate, acoperi ecranul!
- Asa ca ma duc sa ma agez pe patul meu.
- — Sunt numai reclame pentru episoadele viitoare.
~ — Ei bine, daci mor la noapte, vreau sa stiu ce am pierdut.
- Imi asez pernele sub cap. Kate, ca de obicei, le-a schimbat intre
in aga fel incét ea le are pe cele moi pe care nu le simti sub cap ca
pe niste bolovani. Se presupune ci ea le merita, fiindci e cu trei ani
mai mare decit mine sau fiindca e bolnava, sau fiindca luna este in
Varsdtor — existd intotdeauna un motiv. M chiorisc la televizor,
- dorindu-mi sa pot trece si pe alte canale, stiind ci nu am nici o sansa.
— Preston parca e facut din plastic.
— Atunci de ce te-am auzit noaptea trecuti soptind numele lui
in perna?
— Taci din gurd, spun.
‘ — Tu sé taci. Apoi Kate imi zambegte. Probabil ci totusi este ho-
mosexual.
— Ce piécat, avind in vedere ci surorile Fitzgerald.. .
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Tresarind, imi intrerupe fraza la jumitate $i eu ma reped spre ea.

— Kate?

Isi freaca salele.

— Nu-i nimic.

Doar rinichii ei.

— Vrei sd o chem pe mama?

— Nu inca.

Se agaza intre paturile noastre, care se afla exact la distanta potri-
vita ca si ne putem atinge una pe alta dacd ne dam silinta amandoua.
Intind si eu méana. Cand eram mici ficeam podul dsta i incercam s
vedem céte papusi Barbie puteau sa treacd pe el.

In ultima vreme am avut cosmaruri, in care eram taiata in att de
multe buciti, incat nu mai rimaneau destule ca si ma recompuna la loc.

Tata spune ca focul se stinge de la sine daca nu deschizi fereastra
ca si-1 intetesti. Presupun ca asta fac eu, daci stai sa te gandesti; dar tot
tata spune ca atunci cand flacarile ti-au ajuns la cilcaie trebuie s spargi
un zid sau doui daca vrei si scapi. Asa ca, atunci cand Kate adoarme
din cauza medicamentelor, eu iau mapa de piele pe care o tin intre
saltea gi somierd i ma incui singura in baie. $tiu ca sora mea gi-a ba-
gat nasul — am impletit o ata rogie intre dintii fermoarului ca sa aflu
cine priaduieste printre lucrurile mele fara permisiunea mea, dar,
chiar daci firul este rupt, indutru nu lipseste nimic Dau drumul si
curgd apa in cada asa incat sa pard ca stau acolo cu un motiv anume
$i ma agez pe jos ca sd numar.

Daci adaugi si cei doudizeci de dolari de la magazinul de amanet,
am 136,87 de dolari. N-o si fie destul, dar trebuie sa existe §i o alta
solutie. Jesse nu avea 2 900 de dolari cand si-a cumpdrat Jeep-ul lui
hodorogit, iar banca i-a dat un fel de imprumut. Desigur, a trebuit ca
si parintii mei sd semneze actele si nu cred ca vor dori sa faca asta si
pentru mine, date fiind imprejurarile. Numir banii a doua oara, ca
nu cumva bancnotele si se fi inmultit in mod miraculos intre timp,
dar matematica este matematica si totalul raiméne acelasi. $i atunci
am citit taieturile din ziar.
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esse s-a mutat in podul de deasupra garajului — un aranjament
parte bun, dat fiind ci fratele meu nu voia ca parintii mei sa vada ce
- el, iar parintii mei nu prea voiau nici ei sd vada. Accesul spre ca-
iera lui este blocat de patru anvelope pentru zipada, un mic zid de cu-
i de carton si un birou de stejar rasturnat. Uneori cred ca Jesse a pus
bstacolele astea el insusi, ca sa ajungem cat mai greu pana la el.

~ MaA catar peste toate troacele si urc scdrile, care vibreaza din ca-
uza decibelilor de la muzica lui Jesse. Dureaza aproape cinci minute
une pana cand aude bataile mele in uga.

~ — Ce e? se rasteste el, deschizdnd putin usa.

. — Pot sa intru?

~ Se gandeste bine, apoi face un pas indarat i ma lasa sa intru. Ca-
mera este o mare de rufe murdare, reviste §i casolete in care fusese

unde Jesse isi tine colectia lui speciala — mascota de argint a
i Jaguar, simbolul unui Mercedes, calul de la un Mustang — orna-

Sa nu ma intelegi gresit — nu ca parintilor mei nu le-ar pasa de
Jesse sau de incurcaturile in care ar putea intra el, dar, pur si simplu,

in ierarhia preocuparilor familiei noastre.

Jesse ma ignord, intorcandu-se la treburile lui. Atentia mea este
atrasd de o cratitd electrica de facut fripturd — care disparuse din bu-
_catarie in urma cu citeva luni — si care std acum pe televizorul lui
Jesse, cu un tub de cupru spiralat iesind afara din capac, coborand
‘ apoi printr-o sticld de plastic pentru lapte umpluta cu gheata si sfar-
' ~ sind intr-un borcan de sticld cu ghivent. O fi Jesse la limita legalitatii,




